REFLEXIÓN POCO REVELADORA 1

A veces me pregunto por qué leo. Si se lo planteas a cualquiera (cualquiera que lea, claro), seguramente responderá eso de “poder viajar sin moverse” o “vivir otras vidas”. Otrxs (lxs más pedantes) que les gusta culturizarse y aprender cosas nuevas; la inmensa mayoría coincidirá en que lo hacen para no pensar en los problemas del ahora y que les sirve para abstraerse un rato. Cualquier motivo es obviamente válido. Yo ayer descubrí que no leo para alejarme de la realidad ni tampoco persigo fines intelectuales, al menos no en este momento de mi vida. Antes, cuando era una persona insoportable, solía repetirme a mí misma que leía para hacerme alguien interesante y con un mundo interior enorme, pero eso suena bastante a obligación, y ya hago muchísimo por obligación a diario como para añadir otro guioncito a la lista. No, el motivo es mucho más simple que eso.

Leo para conocerme y sentirme un poco más yo, para reafirmarme, para reflejarme en un espejo distinto del habitual. Cada vez que abro un libro trato de buscar líneas y párrafos que pudieron salir de mi boca pero no hallé la manera de darles formas; pensamientos demasiado complejos para hacerlos verdad. Busco al personaje inadaptado y lo exprimo hasta que me veo a mí misma. Y lo subrayo mil veces. Y lo comparto. Para alguien tan torpe como yo, escribir es una manera liberadora de expresarse cuando la oratoria te parece un infierno, pero siempre hay conceptos que se quedan en el tintero. Leer es una forma de completarlos. Cuando encuentro un libro con el que identificarme, me abrazo dos veces.

Processed with VSCO with m5 preset

Anuncios

ERRANTE

No seré jamás la musa de ningún poeta ni el motivo por el cual se escriben las canciones; los conceptos estáticos y yo no nos soportamos, y por esa misma razón no puedo ser la misma persona dos días consecutivos. Ni siquiera dos horas. Cambio al ritmo de las manecillas del reloj y, cuando menos te lo esperas, yo ya no soy yo. Ni mis pensamientos, ni mis opiniones.

A veces soy mujer y otras la niña de trenzas y pecas, porque crezco o decrezco según mis circunstancias, y nunca sé cómo debería reaccionar. Pero soy tantas otras personas… soy la que tropieza al subirse al autobús y el objetivo de cualquier vehículo y cualquier charco en los días de lluvia. La olvidadiza, la desordenada, la que niega serlo. Soy la dramática, la que no encuentra lágrimas para los momentos importantes y la que llora al acabar un poema muy intenso, aunque no siempre soy todo lo que escribo. Soy ojeras hasta los tobillos y por supuesto, soy el eyeliner que cambia en cada parpadeo. Todo lo ridículo, todo lo débil, también soy yo, pero además de eso soy risas, sueños. Corazón.

Si me preguntasen que si me gusta lo que soy, probablemente diría que no. O que sí. Yo qué se, es que así soy yo. Y no, jamás seré musa, pero al menos seré mi propia literatura.

Processed with VSCO with m5 preset

DÍA SORPRENDENTEMENTE AZUL

No existen hoy los poetas felices
ni días con el sol siempre en la frente,
los gatos no pueden permitirse siete vidas
y la gente
sigue caminando demasiado rápido
como para estar despierta.

Los charcos aparecen en las calles
y maldigo mientras el cielo
juega a caerse sobre mis hombros
y me da un beso en la barbilla.

Pero nada importa ahora.
Yo, que soy poeta
y gato
y que no ando, vuelo mientras duermo
simplemente me conformo
con que existan los remolinos de hojas,
los tés demasiado dulces,
las llamadas de una hora
y las amigas que te devuelven el equilibrio.
Yo, que con no mucho me entristezco
hoy florezco con nada.

Processed with VSCO with c1 preset

RELATO ABANDONADO EN UNA PÁGINA ROTA

Hoy te escribo a ti, niña invisible. Pareces tan ajena que a veces me haces olvidar el hecho de que, en realidad, me tienes calada y siempre sabes darme donde duele. Te ríes de la manera que sabes que no soporto y señalas con el dedo lo más oscuro de mí. Desde aquí abajo puedo ver en el pedestal tus formas perfectas, tus números y tus letras, tus orgasmos más sinceros. Y brillas, ¡cómo brillas! Te mueves al ritmo de mis mentiras sin tropezar y hay días en los que siento que te conozco y que existes más allá de mi cabeza, lo cual sería una broma doblemente cruel, porque tú sólo apareces en días como este, cuando todo me parece hartamente cuestionable. Qué más da si sigo hurgando en la herida.

Pero todo esto ya lo sabes; mis miedos, aspiraciones, debilidades, pesadillas y sueños. Existes en la medida en que yo existo. Existes porque yo quiero. Existes porque, de alguna manera, yo te necesito.

Processed with VSCO with m5 preset

ÚLTIMAS IMÁGENES ANTES DE DORMIR

Me abrazo a tu ángel
mientras subes y bajas las colinas de mi mente
y echas a patadas
cualquier pensamiento oscuro
que pudiera haberse escondido
en algún rincón.
Traes entre tus brazos
aquel pedacito de luz
que tanto me gusta,
el que ilumina los recuerdos olvidados
de la alacena vieja,
y que llena todo de risas,
gemidos
y música de festival de verano.
Entonces
me agarro a tus finos dedos
y recorremos juntos toda nuestra historia;
a mí me gustan los prólogos idealizados,
tú prefieres seguir
escribiendo en los márgenes
arquetipos
de capítulos nuevos,
siempre con fe en lo nuestro.

Abro los ojos
y todavía estás ahí,
y compruebo, una vez más,
que efectivamente, eres un niño en mis brazos
y un pájaro que vuela libre
cuando se abren
las jaulas.

Processed with VSCO with m5 preset

CHARLA LIGERA DENTRO DE MI CABEZA

Crecemos y no cambiamos en absoluto, tan sólo evolucionamos en una forma o fachada diferente. Los años pasan, pero dentro de nosotrxs todo sigue igual. El mundo continúa siendo un lugar extraño y a veces inhóspito del cual no conocemos los recovecos, y las inseguridades no difieren de las que tenías cuando eras niña y te escondías para soñar con una realidad paralela donde todo iba bien, porque nadie quería jugar contigo.

Aún existe el miedo a estar sola, a ser abandonada, a ser juzgada. Todavía hoy te miras desde los hombros de la gente y piensas que cualquier persona es mejor que tú. No sabes dónde está tu lugar ni si existe ese lugar ni qué vas a poder aportar a una sociedad de la que tampoco pediste formar parte.

Al final, el temor a perderte es tan grande, que sigues un camino que no recuerdas haber dibujado con tal de no salir del rebaño y quedar totalmente expuesta. No eres nadie, sólo otro ser mediocre en medio del caos que lucha por no ahogarse en la marea de gente que inunda las calles de la vida.

Si te quitases la máscara y todo lo que te disfraza, verías en el espejo a la misma niña perdida que ayer temblaba y que esconderás el resto de tus días.

Processed with VSCO with m3 preset

SOÑANDO EN SEGUNDA PERSONA

No es pequeño el vacío que dejas, pero tampoco es una sensación nueva. Y sí, probablemente te busque en las ramas de todos los árboles, en todas las miradas y en todas las comidas que se alarguen demasiado. Todas las calles de Barcelona me conducirán irremediablemente hasta ti, y todos los versos, los tristes, los alegres, esconderán tu nombre. Después de vivir en un mundo donde todo eras tú, tendré que construir de cero otro sin equivalentes, sin axiomas ni rostros, uno temporal que me sirva de tránsito para llegar al verdadero, el lugar en el que podré mirarme a los ojos sin ver reflejados otros negros. Y allí te encontraré, paseando junto a unas manos que no serán las mías y que quizás pertenezcan a la soledad que compartamos y todavía nos una, dedos de brisa fresca que harán tiritar los corazones. Y Mumford and Sons retumbará en mi cabeza, pero tú no podrás oírlo, porque estarás tarareando una melodía diferente.

Processed with VSCO with  preset